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Maxime Biou — Le souci d’étre neutre

Ce sont de petites choses que Maxime Biou représente, de celles qui passent habituellement
devant nos yeux sans qu’on les voie vraiment ; les objets nécessaires et anodins du décorum
quotidien, qui sont les habits mémes de la banalité. Tout ce qu’'on ne remarque pas vraiment,
en somme, lorsqu’on 'apercoit ailleurs que chez soi : un bol en faience, une plante verte
dans son pot, un bouquet de fleurs sur le point de faner, une pile d’assiettes creuses dont
la teinte se confond avec celle du meuble sur lesquels on les découvre posées comme par
accident. Une pile de livres anonymes. Au point que 'on serait tenté de les appréehender, ces
tableaux récents, comme autant de petites études, de purs exercices de style qui ne seraient,
comme les gammes d’un pianiste, pas nécessairement destinés a étre entendus, ou ici vus,
par d’autres. Quelque chose que I'on aurait aussi bien pu garder pour soi, pour simplement
parfaire sa technique ou son regard.

Les peintres, depuis longtemps, nous ont appris a aimer ces petits riens. Parce que la peinture,
apres tout, est cet amour des choses insignifiantes. Je veux dire que ceux qui aiment la pein-
ture, ceux qui véritablement sont amoureux d’elle, ne lui réclament aucune extase fastueuse
(le cinéma, la musique, le théatre sont la pour ¢a), seulement la satisfaction de constater, par
le menu, que sa magie opére encore a tous les coups. Sa magie, c’est-a-dire sa capaciteé a
restituer plus fidelement que la nature ce que, tout autour de nous, 'on croyait voir et gu’en
réalité on ne voyait pas.

Car méme dans une scéne épique ou religieuse, ce sont encore les détails qui nous plaisent et
nous fascinent, bien plus que la lettre ou le sens de situations dont, pour grandioses qu’elles
aient été, on ne sait plus vraiment quels drames elles recélent a force de se les étre tellement
entendus répétés. C’est la fagcon qu’ont les doigts d’une main d’étre délicatement repliés sur
la paume, ou les effets d’une lumiére latérale sur les reliefs d’un drapeé ou sur les piéces d’'une
armure ; c’est comment une simple tache blanche devient un éclat scintillant dans 'ambre
d’une boucle d’oreille. Or qu’est-ce qu’un peintre, si ce n’est un amoureux de la peinture ? Avec
elle du monde, de chaque objet, aussi pauvre soit-il en apparence, qu’il offre a nos

regards capricieux ?

Maxime Biou, en peintre, se contente donc de poser, amoureusement, son regard sur ce qui
lentoure. Et lui qui nous avait habitué a de grands portraits, le plus souvent de ses proches,
prend désormais comme Francis Ponge le « parti-pris des choses », c’est-a-dire de sujets
autrement plus modestes et plus silencieux que les étres vivants, et desquels on pourrait
dire, avec le poeéte :

« Chez eux, pas de soucis alimentaires ou domiciliaires, pas d’entre-dévoration : pas de
terreurs, de courses folles, de cruautés, de plaintes, de cris, de paroles. lls ne sont pas les
corps seconds de l'agitation, de la fievre et du meurtre (...) lls n'ont pas de voix. lls sont a peu
de chose preés paralytiques. lls ne peuvent attirer Pattention que par leurs poses. lls n'ont pas
'air de connaitre les douleurs de la non-justification. »

Mais il y a comme une neutralité qui transparait dans la fagcon gu’a Biou de les peindre, ces
choses, « tout bétement » pour ainsi dire ; un souci d’éviter tout ce qui pourrait étre pris pour
un effet, c’est-a-dire toute posture ou plutdét toute imposture technique qui viserait a se subs-
tituer a 'impression toute simple qu’aura laissé sur I’ceil du peintre (et a laquelle il tente colte
que colte de resterfidele) 'objet qu’il représente ; a se placer entre cet ceil et cet objet ;



Maxime Biou - Le souci d’étre neutre

une maniére de proscrire tout geste dont la virtuosité reposerait sur autre chose que la capa-
cité de l'artiste a demeurer fidéle a la présence d’une chose dans 'espace et dans la lumiére,
juste la, devant lui ; et c’est pourquoi la matiére parfois épaisse qui avait caractérisé ses
toiles jusgu’a une époque récente, volontiers accumulée pour mieux affirmer I'existence de
certains motifs, de méme que la touche trés visible qui transparaissait a la surface de celles
ci, se sont faites pus discreéetes.

Il restitue ainsi ou tente en tout cas de restituer une vision qui, comme le Neutre paradigma-
tique vers lequel toute 'ceuvre de Rolland Barthe s’achemine (dans ses Mythologies, dans
Le Degré zéro de P’écriture, ou encore dans La chambre claire, dont le titre pourrait si bien
convenir a tant des ceuvres de Biou), serait, pour reprendre les termes d’Eric Marty, « déprise
de toute opinion, de toute position, voire de tout connaissance. » Qui chercherait, de méme
que Barthe avec le langage, a vider la peinture « d’un surcroit de sens qui est aussi le trop
plein du sens commun, des stéréotypes bruyants, d’un sens mort et fige. »

Ce faisant, un style se fait jour qui m’évoque celui de peintres épris plus que d’autres du silence
des jours tranquilles et surtout peut-étre de cette lumiére légerement argentée qui caracteé-
rise l'atmosphére de certaines contrées : les pays du nord de Vermeer ou d’Hammershoi, ou
Maxime Biou n’est jamais allé, I[Espagne empoussiérée de Velasquez, ou il a séjourné, et l'lle
de France de Fantin-Latour ou de Corot, ou il est né et ou il continue de vivre. De ce dernier
maitre en particulier, de sa jeunesse, je retrouve dans les compositions de Biou la tendresse
fruste, une modestie presque gauche qui s’exprime par un trait soucieux de netteté, mais
sur lequel la peinture, le jeu de ses couleurs, a posé un voile d’incertitude, ample et souple.

Est-ce cette humilité devant le motif, ou 'orgueil de pouvoir chaque fois mieux le restituer
jusqu’a — qui sait ? le rendre a la perfection, qui pousse l'artiste a recommencer certaines toiles,
a se repencher plusieurs fois d’affilées sur le méme objet, placé dans la méme disposition ?
Ainsi de cette plante verte ou de ce bol, reproduits en séries au sein desquelles on s’amuse
a déceler, sous la touche du peintre, les légéres modulations de textures ou de teintes qui
distinguent les différentes versions du méme sujet. Au fond peu importe : il s’agit de conser-
ver un souci de neutralité, pour mieux redonner a Pobjet qui 'occupe la pleine attention qu’il
meérite. Ainsi le geste de peindre redevient-il ce qu’il doit étre : un acte de dévotion. Aussi,
comme Albers lorsqu’il intitule ses séries « hommages au carreé », Biou pourrait donner a ses
toiles le titre « d’hommage a la plante verte », « hommage aux assiettes », « hommage au bol de
faience. », et il faudrait a celui qui cherche a les décrire, la méme humilité enjouée, la méme
tendresse fruste pour dire le plaisir, le repos qu’il trouve a observer des tableaux baignés
d’une si tranquiille lumiére.

Grégoire Lubineau
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